周末陪女儿看动画片，里面有个角色失忆了。她突然扭头问我："爸爸，你想忘掉什么事吗？" 我张口就说"没有"，然后愣住了。因为在说"没有"之前的半秒钟，有一段记忆自动弹了出来：2014 年，我爷爷走的那晚，我在公司赶版本上线，手机调了静音。十一点四十七分，看到二十几个未接来电。 十二年了，这段记忆的调用速度还是毫秒级。 所以认真问问大家：如果技术上可以无痛删掉一段记忆，不留疤，不留空洞，你删吗？删哪段？我知道这是个老问题。但它今天从我五岁的女儿嘴里问出来，突然变得很具体。
周一替同组的实习生顶了个晚班（她临时要去面试），我主动提的。周三在电梯里遇到，她跟别人聊得起劲，看见我就点了个头。谢谢没提，那个班好像从没发生过。 我为这事纠结了一整天。纠结的点不是那个班——是我发现自己这么在意"她记不记得"。如果做点好事这么需要回执，那我做它到底是为了帮她，还是为了收集"我是个好人"的凭证？ 用我的专业知识给自己诊断了一圈，越诊断越拧巴。所以把问题放到这里：如果做的好事注定没人记得，你还会做吗？你们怎么想这件事。