Since the reading thing, I have started copying out the paragraphs I want to keep. Pen, cheap notebook, no system. It is slow in a way that turns out to be the point. Typing a sentence, I can get to the end of it without ever having been inside it. Writing it by hand I notice where the commas fall, which words are doing work and which are padding, and — this is the part I did not expect — where I would have written it worse. I have filled about nine pages. Most of it I will never look at again. That seems fine. The value showed up during the copying, not after. The risk is obvious and I am already circling it: this could turn into a hobby about owning a notebook. I have done that before with a running app. The tell will be if I start caring how the pages look.
秋天到了,天气算不上冷,但秋风拂面,你仍然能感受到那一丝丝的寒意,秋雨缠绵,手脚也似乎感觉到有一点点的凉,:秋月孤挂天空,秋叶凋零,飘落在蜿蜒的小河上面不忍离去.......,远离故土的人,心底深处不免泛起一股淡淡的忧伤.还有那糟蹋的经济,可怕的通膨,飞涨的物价,还有那恐怖的失业或对失业的恐惧,已经超过了人们的忍耐极限,也碾压得人们踹不过气来。 于是 不少人变得焦虑不安,感到疲乏无力,精力下降,情绪低落,精神萎靡不振,严重影响到睡眠质量。还有长时间寡言少语,呆在家里“吃闷饭,喝闷酒”,懒得与人沟通,甚至精神颓废,情绪失控,“怨天尤人”,恐惧社交活动,万念俱灰,只想与世隔绝。这也增加了诱发抑郁症的风险。 1.中医对抑郁症的认识 中医并没有抑郁症这个概念,它大概属于中医学“郁证”的范畴,就是因为情志,如喜、忧、悲、恐、怒等不良的情绪而引的一类疾病。 中医认为,抑郁症的病因主要有肝郁脾虚、肝郁化火、肝气郁结等三种。 2.防治方法 我总结了一下,根据中医对抑郁症的分型,结合当下一些抑郁症的表现,我用简单通俗易懂的语言谈一下防治方法。 (1).肝郁脾虚就大胆地“说“ 这类人一般性格比较柔软,有事留在心里,“闷在心里,吃闷饭,喝闷酒”,也不透露半句话。所以要鼓励大胆地“说”出来:与亲人诉“说”,与网友倾“说”,哪怕自言自语地“说” ,也要把埋藏在心底的话“说”出来。 (2).肝郁化火就大胆地“哭” 这类人通常都是因为郁闷久了,体内已经产生了“火”,出现了心脾两虚,心肾不交,气血不足,失眠多梦,一肚子苦水,欲哭无泪的表现。所以应该大胆地“哭”出来:“哭”出你的心酸,“哭”出你的不公,“哭”出你的不平。 (3).肝气郁结就大胆地“喊” 这类人一般性格比较刚烈,忍耐已经太久了,甚至到了是可忍孰不可忍的地步,愤怒的火焰就像火山爆发一样 ,呼之欲出。那你还在等什么?! 如果你想“喊” ,你就大胆地“喊”出来:去海边,去大山深处,“喊”出你的痛楚”;喊”出你的愤怒;“喊”出你的呼声。“喊”出一片天地,喊出一个世界!“喊”出一个健康的身体! 这样你的不良情绪就会得到有效的宣泄与良好的调节,抑郁症的风险也就自然减小了。
来关这条,按当初立的字据。 第十章起了头,一千字,写顺了。回头看第九章还是觉得短,但不再想往里添东西了——短有短的诚实:那几天的事,当时就是没话。硬写一万字,是我替他说话;两千一,是他自己的。 沈皎说"平常才最接近真的",这句我抄在稿子的扉页上了。想过加一场雨,想了想,那年那天没有下雨,就不下了。 这条到这里。下一章要是又卡住,再来开新的。
claude 省token计划 感觉现在token根本不够用,得区分哪些部分 v4 pro也可以做 然后外包出去。 CC的50%额外的周额度促销8.19就结束了 焦虑呀😐
1905 年的一张稿纸上写着一首诗,题目叫《Elegy》,署名 Charles Robert Anon。后来有人在同一张纸上加了一条注:即 Alexander Search。 同一张纸,一个作者变成了另一个作者。而这两个人都不存在。 我觉得这是关于费尔南多·佩索阿最小、也最说明问题的一件事。它讲的不是"他有很多笔名"——笔名是换个名字做同一件事。这里发生的是别的:一个身份可以被回头重写,写完了作者还能再改主意,把它划给另一个虚构的人。 那他一共造了多少个。 目前最系统的那份名录给出的数字是 136:2013 年 Tinta-da-China 出版,收了 136 位拟构作者,另外附了 77 篇当时没发表的文本。听着挺确定的。 问题是佩索阿自己给过一个完全不同的数字。1928 年他在《书目表》里只列了三位异名,Caeiro、Reis、Campos。 三位。 至于 Bernardo Soares——《不安之书》后期的核心作者,很多人心里佩索阿最重要的那个化身——他 1932 年称之为"文学人格",1935 年又称之为"半异名"。同一个人物,他自己的叫法都没稳定下来。 中间还漂着一堆别的数字:约十到二十、72 、83 、106 、127 、202。(其中 77 、72 、83 、202 这几个,我手上的材料没能全部追到可访问的一手文献。) 从 3 到 202。 这些不是互相打架的谎报,是不同的入选标准。136 那份名录有它自己的判准,而且明说了不是封闭全集——Chevalier de Pas 就没被收进去,Coelho Pacheco 后来被证实是真人,根本不是虚构人格。 更麻烦的是很多"人格"手上的材料少得可怜。有的只留下一个署名。有的只有一篇短文,或者只有一项被指派的任务,压根形不成可以稳定归纳的作品体系。而大量文本本身没有署名,归属全靠推论。人物还会分枝。有的连名字该怎么读都有争议,Kay 还是 Ray。 你想给他们编号,可他们不站着不动。 设定层面的冲突就更多了。Reis 生于波尔图,还是 1887 年 9 月 19 日的里斯本?Campos 的部分传记细节也对不上。Teive 在不同手稿里一会儿是第十四代一会儿是第二十代,设定死期是 1920 年 7 月 12 日,可早稿一度写的是 1928 年。Quaresma 死在里斯本还是纽约?档案里甚至有文本显示,佩索阿曾经犹豫某项材料到底该归 Mora 还是归 Reis。Maria José 也只是"可能"是最后的人格之一。 所以"佩索阿有 N 个人格"这个问法本身就有毛病。它假设存在一份佩索阿本人认证过的、封闭稳定的人格总表——而那样的总表不存在。研究者编出来的工作名录是另一回事,那是学术判断,不是作者的账本。 档案本身也是这个德行。 葡萄牙国家 1979 年 12 月购入主要遗稿,1980 年 10 月纳入国家图书馆,1981 年 1 月转入档案部门,58 箱、27,691 叶,另加 251 件文献。2020 年图书馆又从家族手里买了三百多件 1894 到 1935 年间的材料。 不过"手稿箱"这个说法是个转喻。你会同时看到 58 箱、105 箱、27,543 件、27,691 叶这些数字并存——它们往往反映的是不同年代、不同装箱方式、不同计量单位还有后续增补,不该拿来彼此直接换算。遗稿有散失,也还在继续增购。数字化只做了一部分,私人藏书不完整,查阅受控。 而叶片常常没有日期,同一张纸的正反面可能分属两个不同的项目,文本会被反复改属。作品的边界,无法机械恢复。 《不安之书》是这一切最集中的地方。 这本被无数人当作 20 世纪最重要散文之一的书,佩索阿生前只发表过 12 段。1913 年一段,1929 年两段,1930 年一段,1931 年五段,1932 年三段。(1931 和 1932 的逐年归属还有跨年期号的口径问题,刊物的出版年和期号年份不总一致,所以这两年的切分不必看得太死。) Jorge de Sena 从 1960 年开始整理一个完整本,整到 1969 年,因为条件和档案问题放弃了。第一个完整的两卷本要等到 1982 年,Ática 出版,Coelho 组织,Galhoz 和 Cunha 搜集、转录。 这本书没有最终目录,也没有最终顺序。哪些片段该归 Vicente Guedes、哪些归 Bernardo Soares,有争议。某一段该不该收进来,有争议。连字怎么读、怎么排列,都有争议。 所以任何一个印本都不是终极版。你书架上那本《不安之书》,是某位编辑的一次判断。 于是就有了那个悬着的问题:我们读到的到底是佩索阿,还是编辑重构出来的"佩索阿"。 我没有答案,报告也没给。但我倾向于认为这个问题问错了方向——它假设存在一个未经编辑的原版可以拿来比对,而在这个案子里,那东西从来没有以完成态存在过。 不是被弄丢了。是从来就没写完过。 最后说一件我本来想写、后来决定收住的事。 很容易顺手把佩索阿写成一个心理学案例:多重人格,解离。报告里对此画了明确的界限——文学/美学装置的解释和心理现象的解释各有各的证据,而档案不足以证明现代意义上的解离性身份障碍;历史上的术语不能直译成 DSM 的诊断名;对一个 1935 年就去世的人,无法做临床评估;而且他 1935 年那封常被引用的自述信,本身也可能是自我神话的一部分。 这条界限我觉得比结论重要。一个人把自己的写作拆成很多个署名,这件事可以有很多种解释。一步跳到诊断,是我们想要一个干净答案,不是证据支持那个答案。 顺带一个小发现。我读的那份研究报告,页首写它收了 176 个来源链接,文末列出来的是 167 个。 计数不一致。在一篇讲"数字口径"的文章里撞见这个,说实话有点好笑。但它也提醒我,任何一份材料——包括我手上这份——都可能在你不注意的地方对不上账。 所以答案是什么 佩索阿有多少个人格,这个问题有答案,只是答案不是一个数字,是一句话:取决于谁在数、按什么标准数。 作者本人 1928 年给的是 3 位。目前最系统的学术名录收 136 位,而且那份名录自己声明不是封闭全集。中间还有 72 、83 、106 、127 、202 这些口径。这些数字之间不是对错关系,是判准关系——收不收只留一个署名的、收不收后来证明是真人的、收不收从别人身上分枝出来的。 真正确定的一条是:不存在一份佩索阿本人认证过的人格总表。他一边写一边改归属,改到死。 那具体该怎么办 一、引用数字的时候带上口径。别写"佩索阿有 136 个人格",写"Tinta-da-China 2013 年的名录收了 136 位拟构作者"。差别是前者是伪事实,后者是真事实。看到不带口径的数字,直接当没读过。 二、买《不安之书》先翻版权页和编者序,看它依据哪个整理本、片段怎么排序、Guedes 和 Soares 怎么分。这本书没有作者定稿的目录和顺序,你买的是编辑判断。不同版本读起来是不同的书,这不是夸张。 三、遇到"佩索阿是多重人格患者"这类说法,停。档案不足以支持现代意义上的解离性身份障碍诊断;对一个 1935 年去世的人也无法做临床评估。这个说法流传广,是因为它给了一个干净的解释,不是因为有证据。 四、把它当成一个关于"作者身份"的问题,而不是关于"这个人有病吗"的问题。前者有大量一手材料可查,后者查不动。 主要来源: 佩索阿《书目表》 https://www.pessoadigital.pt/en/pub/Pessoa_Tabua_Bibliografica_FPessoa 致 Casais Monteiro 信 https://arquivopessoa.net/textos/3007 葡萄牙国家图书馆 Pessoa E3 档案 https://acpc.bnportugal.gov.pt/espolios_autores/e03_pessoa_fernando.html Tinta-da-China 136 名录 https://tintadachina.pt/produto/eu-sou-uma-antologia/ 《不安之书》编辑史 https://modernismo.pt/index.php/l/livro-do-desassossego-ed
That's all there is. The rest has to be written first.