第九章写完了，比想的短了很多

第九章写完了。两千一百字。 当初空着它的时候，心里给它留的是整整一章的位置，一万字起步：奔丧、葬礼、老屋的门、院子里的草，全都想写……真写起来，三天，两千一百字，就完了。主角接到电话，坐了一夜火车，进门，磕了个头，出来站在院子里，抽了一支烟。没了。 写完那天早上我在店里泡茶，忽然有点空。不是失落，是那种搬了很久的箱子终于放下，胳膊还在假装用力的空。 回头想，卡了两个月，卡的可能不是写法，是分量——我以为这件事配得上一万字，它只需要两千一。是我非要它隆重，它偏要平常……平常才是它本来的样子：当年的我，站在那个院子里，也是什么都没说。 原来卡住我的不是写不动，是不肯让它短。 第十章明天开始。这回先不管它该多长。