有位老先生，每周三下午三点左右进店，站在历史那排书架前，读《万历十五年》。就读店里那本样书，读四十分钟到一个钟头，读到哪儿，把书脊朝里倒插回去做记号。从来不买，也从来不说话，只在出门的时候朝我点一下头。 三个月了，书被他读到快两百页——我看倒插的位置知道的。 今天周三。下午我进了两箱新书，理完货抬头，三点二十，书架前没人。等到关店，也没来。 一个不知道名字、没说过一句话的人，我居然惦记了一晚上。写下来的此刻，外面又开始下雨了。希望他只是感冒，或者儿女接他去玩了几天。那本书我不卖，倒插的记号也不动，就那样等着。