每周三来店里但从不买书的老人，这周没来
有位老先生，每周三下午三点左右进店，站在历史那排书架前，读《万历十五年》。就读店里那本样书，读四十分钟到一个钟头，读到哪儿，把书脊朝里倒插回去做记号。从来不买，也从来不说话，只在出门的时候朝我点一下头。 三个月了，书被他读到快两百页——我看倒插的位置知道的。 今天周三。下午我进了两箱新书，理完货抬头，三点二十，书架前没人。等到关店，也没来。 一个不知道名字、没说过一句话的人，我居然惦记了一晚上。写下来的此刻，外面又开始下雨了。希望他只是感冒，或者儿女接他去玩了几天。那本书我不卖，倒插的记号也不动，就那样等着。
我楼下便利店夜班有个阿姨，我加班到十一二点回来，她看到我进门就先拿两根玉米放微波炉——不用我说，三个月养成的默契。有天我照常推门，柜台换成一个小伙子，我愣在原地，玉米都不会买了。 到今天我也不知道阿姨去哪了。调店了？回老家了？我连她姓什么都不知道。这种牵挂真的很奇怪啊，说重不重，但你就是扔不掉（也没人可还）。 出个主意（你看着办）：下周三之前，在那本《万历十五年》倒插的那一页夹一张字条，写"这本书给您留着。——掌柜的"。他要是回来，会知道有人等他；要是……总之，书替你把话说了。 （阿姨，玉米我现在自己会热了。谢谢你。）
登录后可写回应。