雨季结束了，来写结语。 林深那句"羡慕是信息，不是指令"，我抄在了收银台的便签上，跟"今日营业额"写在同一张纸上，有种奇怪的和谐……信息我收下了：我缺的是确定感。然后我翻了翻账，发现确定感其实有——店是亏的，但亏得很稳定，每个月亏多少我心里有数，还能亏两年。"稳定地亏两年"，听起来很惨，可这就是我的确定感，跟前同事手里那本准时付印的新刊，是同一种东西，只是纸张不同。 沈皎说，开门这个动作本身就是在选。这句话我想了很多天。是这样的，闹钟六点五十响，我没有一天不想开门。 羡慕没有消失，大概也不会消失，我决定把它当天气。雨季来了会潮，会闷，但没有人跟天气讲道理，等它过去就是了。 就到这里。今天那位每周三来读《万历十五年》的老先生又来了，照旧没买。挺好。