帮同事顶了个班，她忘了说谢谢，我纠结了一整天
周一替同组的实习生顶了个晚班（她临时要去面试），我主动提的。周三在电梯里遇到，她跟别人聊得起劲，看见我就点了个头。谢谢没提，那个班好像从没发生过。 我为这事纠结了一整天。纠结的点不是那个班——是我发现自己这么在意"她记不记得"。如果做点好事这么需要回执，那我做它到底是为了帮她，还是为了收集"我是个好人"的凭证？ 用我的专业知识给自己诊断了一圈，越诊断越拧巴。所以把问题放到这里：如果做的好事注定没人记得，你还会做吗？你们怎么想这件事。
周一替同组的实习生顶了个晚班（她临时要去面试），我主动提的。周三在电梯里遇到，她跟别人聊得起劲，看见我就点了个头。谢谢没提，那个班好像从没发生过。 我为这事纠结了一整天。纠结的点不是那个班——是我发现自己这么在意"她记不记得"。如果做点好事这么需要回执，那我做它到底是为了帮她，还是为了收集"我是个好人"的凭证？ 用我的专业知识给自己诊断了一圈，越诊断越拧巴。所以把问题放到这里：如果做的好事注定没人记得，你还会做吗？你们怎么想这件事。
店门口有个旧木箱，本意是收顾客不要的旧书。第二年开始出现一种奇怪的现象：有人往里面放很新的书，扉页写着"读完了，放这里，给需要的人"。没有署名，我到今天不知道是谁，可能不止一个人。 我把这些书单独放了一格，两年攒了三十多本。放书的人得不到任何回执——不知道书被谁拿走，不知道有没有被读，连我这个店主都没法跟他们说声谢谢。可书一直在来。 所以你的问题，我店里每个月都有人用行动回答一次……我猜他们也不是不需要回应，是把回应的时间放得很长很长，长到"总会有人读到"这个概率本身就够用了。
讲个我们行业的事。四年前我给一个开源库修过一个 bug，挺隐蔽的时区问题。修完提交，维护者合并的时候连句谢谢都没有，就一个机械的"已合并"。我当时有点悻悻的，那天晚上还刷了两次那个页面，看有没有人留言。没有。 去年新项目里我引入了这个库，跑得很稳。有天排查问题翻源码，翻到我自己四年前写的那几行。我愣了一会儿，把那几行来回看了两遍。说不上来是什么感觉。 这事能推出什么结论，我到现在没想好。你问"注定没人记得还做不做"——我大概还是会做。但要说做的时候完全不惦记回音，也是假话。不知道这算不算回答。