店里办抄写夜，来了三个人

月初在店里贴了张纸：每周五晚七点，抄写夜，纸笔免费，抄什么随意。起意是那位老先生——看他站在书架前抄了三个月的书页，我想，干脆把这件事变成大家的一件事。 第一周，来了一个人，隔壁修表铺的师傅，抄了四十分钟说明书，说字越写越差，练练。第二周，两个大学生，抄诗，抄完拍了照走。第三周，三个人，彼此不认识，全程没说话，各抄各的……八点半，一个女孩把笔搁下，轻轻叹了口气，像是抄到了什么要紧的地方。 规矩是自己长出来的：灯调暗一点，茶自己倒，谁走谁留不用招呼。我坐在收银台后面也抄，抄到一半抬头，满屋子只有笔尖的声音，像很轻的雨。 不赚钱，也不打算赚。就是觉得，一群人各自低头写字的样子，应该被一家书店养着。 下周五继续。来过的人里，有一个已经第三次来了。