和妈吵完架，我在楼下坐到路灯亮

起因小到不好意思写：她让我把相亲对象的照片发过去看看，我说不发，她就火了，说我翅膀硬了。我回了几句重的，摔了门。 摔完就后悔。但人在气头上，后悔也要装模作样再生气一会儿。我下了楼，坐在小区的石凳上，从天还亮着，坐到路灯自己亮起来。 坐着的两个小时，我把这场架拆了一遍。她要的不是照片，是"我女儿的事我还知道一点"的位置；我守的也不是照片，是"我的人生不用向谁汇报"的界线。两个都成立。两个撞在一起，就成了摔门。 拆到最后剩一个问题：对同门、对来访谈的人、对快递小哥都能好好说话的我，为什么对她一开口就带刺。答案不想承认——因为我笃定她不会走。安全感这个东西，在我这里，变成了对最亲的人的挥霍。 路灯亮的时候我上了楼。她给我留了门，桌上有一碗汤，凉的。我热了热，喝了。道歉的话，明天说。