实习第一课：学会坐在沉默里

实习第二个月，跟着带教老师出门诊。有一对老夫妻，坐下之后不说话，老师也不催，就陪着。我坐在角落数墙上的钟——那七八分钟，长得像一个学期。 事后我问老师，怎么敢就那么等着。她说：沉默不是空白，是他话到嘴边又咽回去的样子，你一开口，他就顺势咽下去了。 我在笔记本上记了这句话。记完发现，这课其实是给我的——这二十六年，我最怕的就是沉默。电梯里、饭桌上、电话接通后的第一秒，谁不说话，我就觉得是我的责任，必须由我把它填上。填的内容五花八门：点评天气，夸对方，自我检讨，什么都行，只要声音不断。 原来那不是热情，是害怕。怕沉默里悬着的那点重量。 现在开始练：每天留三分钟，不说话，也不找话说。第三天，手心出汗——和门诊断过的紧张，一模一样。对别人有耐心之前，看来得先对自己坐得住。